Он курил у гаража
Молчал и щурился в вечер
Говорил: "не спеши
Жизнь сама тебя лечит"
Я смеялся: "да ладно
Ты не шаришь, папаня"
А теперь сам сижу
С тем же взглядом у бани
На столе старый ключ
В телефоне кредиты
Мама пишет: "ты как?"
Я пишу: "всё стабильно"
Только ночью в машине
Где никто не увидит
Я включаю погромче
И душа моя хрипнет
Не учат этому в школе
Не расскажут друзья
Кто был громче всех в споре
Тот молчит у руля
Батя был прав, а я спорил до хрипа
Жизнь — не кино, тут без дубля и клипа
Мама молчала, крестила у двери
Я стал мужиком, когда некому верить
Батя был прав, а я думал — пугает
Время не лечит, оно объясняет
Сколько ни бегай от правды по трассе
Дом — это там, где тебя ждут в запасе
Я любил не тех женщин
Я дружил не с теми
Я терял свои деньги
Но держал вид уверенный
Говорил: "я всё знаю"
А не знал даже половины
Батя просто кивал
"подрастёшь, будет видно"
И теперь я такой же
Всё чиню изолентой
Сердце, вроде, живое
Но с каким-то дефектом
Если сын мой однажды
Скажет: "батя, отстань"
Я налью себе чаю
И скажу ему: "ладно"
Не учат этому в школе
Не расскажут друзья
Кто был громче всех в споре
Тот молчит у руля
Батя был прав, а я спорил до хрипа
Жизнь не кино, тут без дубля и клипа
Мама молчала, крестила у двери
Я стал мужиком, когда некому верить
Батя был прав, а я думал — пугает
Время не лечит, оно объясняет
Сколько ни бегай от правды по трассе
Дом — это там, где тебя ждут в запасе
А если вдруг жизнь прижмёт у обочины
И станет душа, как двор неубранный
Ты просто молчи, не ломайся нарочно
Все сильные тоже бывают сломаны
Батя был прав, а я спорил до хрипа
Жизнь не кино, тут без дубля и клипа
Мама молчала, крестила у двери
Я стал мужиком, когда некому верить
Батя был прав, а я понял не сразу
Гордость — не броня, а простая зараза
Сколько ни бегай от правды по трассе
Дом — это там, где тебя ждут в запасе
Батя был прав, а я спорил до хрипа
Батя был прав... ну, прости меня, батя